Abulia

Abulia

Butiran hujan mulai hinggap di jendela sore itu. Aku memandanginya lewat kamar sambil menengok ke arah luar jendela, memastikan hujan yang baru saja turun itu tidak deras dan butirannya semakin berkurang. Rasanya, hujan turun kurang tepat kali ini. Seolah ia tidak ingin memberikan kesempatan ke sebuah pertemuan.

Drett… Handphone berdering

“aku sudah di depan rumah”

Tanpa membalasanya aku langsung ke luar. Kami sudah seminggu tidak berjumpa karena kesibukannya menjalani semester akhir yang merenggut waktunya dariku. Saat bertemu, tanpa basa-basi aku mendekati dan bercengkerama dengannya.

“kan hujan, kamu nekat? kamu sekarang menyebalkan. Udah jarang ketemu bikin baper terus”

“buat kamu ko sayang, ayo berangkat”

“masih hujan” jawabku sambil menengadah ke langit

“aku tidak mau membuang waktu lagi, ini kesempatan aku sekarang”

Aku hanya senyum menanggapi ucapannya, ia langsung memakaikanku jas hujan dan helmnya. Orang yang sedang memboncengku di motor bebeknya ini adalah pria yang sedang menemaniku satu tahun terakhir. Pria yang selalu aku uji kesabarannya. Entahlah, bertemu dengannya kali ini terasa sangat menyenangkan, karena baru kali ini kami dihalangi oleh kesibukan dalam waktu yang cukup lama. Saat itu berada dipelukkannya adalah tempat ternyaman. Aku tidak pernah berpikir akan ada apapun lagi selain saling menjaga komitmen satu sama lain. Tapi ternyata kita tidak akan pernah tahu bahwa badai bisa datang kapan saja, tidak peduli kamu siap atau tidak. Tidak peduli kamu sudah memiliki tempat untuk berlindung atau tidak.

            Awalnya hubungan satu tahun tiga bulan kami masih biasa aja, berjalan lancar seperti biasanya. Tapi suatu ketika, saat hening itu membuat sepi. Tepat hari kamis, pukul 14.00

Tinggg… tanda pesan pada telepon genggamku berbunyi, memang sebenarnya suara itu sudah menggangguku yang sedang serius membaca salah satu novel dari penulis favoritku. Karena aku tau itu pasti berasal dari salah satu grup, niat hati membuka pesan itu ingin mesenyapkan nada deringnya, tapi terhenti saat isi pesannya itu memberitahu bahwa nanti akan ada acara reuni SMP yang dilaksanakan pada hari sabtu, saat itu juga aku langsung tertarik dan menyetujui untuk hadir ke acara itu tanpa berpikir panjang.

Saat malam datang, barulah Rio akan menghubungiku, karena saat itu waktu ia banyak kosong.

“Halo, assalamualaikum”

“walaikumsalam…” jawabku dengan nada senang bukan main. Karena saat ini ia sudah jarang sekali menghubungi via telepon

“aku baru bisa kasih kabar, maaf ya sayang. Hari ini lumayan sibuk, soalnya banyak juga yang sekalian bimbingan. Kamu gimana hari ini?”

“gak sama kamu, aku cuma bisa diem di rumah, baca novel, liatin ujan, terus banyak ngemil”

“maaf ya sayang. Sabar. Setelah ini nanti sedikit akan ada waktu luang untuk kita bisa ketemu lagi nanti yah.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

“iya gak apa-apa kok. Kamu yang fokus aja ya, semangat buat ngejar lulusnya. Yaudah, kamu istirahat sana, udah malem loh. Besok kan masih harus magang”

“iya. Kamu juga yah tidur. Jangan keterusan bacanya sampai pagi. Selamat malam.”

“malam sayang”

Rindu itu hadir karena jarak dan membuat sebuah perbincangan semakin syahdu di setiap kesempatan untuk saling bertatap atau sekedar untuk berbincang via suara. Mungkin, ini adalah hikmah dari sebuah jarak. Mungkin inilah pisah yang berbuah bahagia.

            Hari sabtu datang, seperti biasa. Ia hanya membawa kabar saat pagi dan memberi semangat juga petuah lainnya dalam bentuk pesan pada telepon genggamku. Aku hanya bisa membalas dengan menelponnya untuk memberikan semangat balik yang mungkin akan membuat sedikit harinya merasa lebih bersemangat. Dan aku ingat setelah perbincangan kemarin bahwa hari ini pukul 13.00 aku akan menghadiri acara reuni. Sesampai di salah satu rumah makan di daerah Bogor aku celingak-celinguk memperhatikan setiap meja yang diisi oleh pengunjung. “Lin.. Olin…” teriak Andin dari meja sebelah utara sambil melambaikan tangannya ke arahku yang sedang kebingungan mencari orang. Aku pun langsung menghampiri.

Masuk dalam pembicaraan mereka membuatku tenggelam pada cerita yang membuat canda dan tawa, sampai akhirnya seseorang berkacamata dengan wajah khas orientalnya yang baru saja datang pada reuni itu menyapa kami semua. Dengan spontan aku langsung menyadari suaranya. Ya dia. Suara pertama yang menyapa saat aku baru masuk SMP. Suara yang pertama kali kudengar dan meminta sebuah nama dariku. Ia duduk tepat di sampingku dan menyapa lewat senyumnya yang sama persis ia pamerkan padaku beberapa tahun lalu.

“Eh Adi, apa kabar?” sapaku saat mengetahui ia langsung duduk di samping.

“Baik, Lin. Lu gimana kuliah?” balasnya sambil sibuk melepas tas gendongnya

Namun, belum sempat aku menjawab pertanyaannya, candaan kecil sudah terdengar dari sudut bangku yang sedang kami duduki. Karena memang saat SMP sempat menjadi trending topic satu angkatan soal kedekatan kami. Sejak saat itu, aku merasakan jatuh cinta kedua kalinya dengan orang yang sama.

Dengannya, laki-laki pertama yang masuk ke dada sebelah kiriku dan membuat aku tak karuan semalaman. Pertemuan kami sangat menyenangkan, hingga tidak menyadari waktu semakin larut, setelah lama berbincang dan banyak menghabiskan makanan akhirnya kami memutuskan untuk pulang. Dan karena rumahku searah dengan Adi, ia bersedia mengantarkanku pulang. di jalan kami lebih banyak mengobrol berdua, soal masa depan kami, cita-cita, hingga mengenang kekonyolan kami saat SMP. Mulai saat itu, semuanya semakin menjadi rumit. Perasaan yang telah ada memang lebih mudah muncul kembali.

Malam ini, Rio tidak menelepon atau memberi kabar lewat SMS. Tidak biasanya. Mungkin ia terlalu lelah menaklukan hari hingga rembulan yang menenggelamkannya. Tapi anehnya aku tak lagi menunggunya, tak lagi mencarinya. Justru aku malah menunggu kabar dari Adi saat memberitahu ia sudah sampai rumah. Itu hal pertama yang sangat aneh, Rio sudah tidak lagi menjadi nomor satu yang ada di otakku. Tak lama aku sedang bengong membolak balik telepon genggam, tiba-tiba HPku berdering menandakan panggilan masuk, tapi itu panggilan dari Rio, kami berbincang selama 10 menit saling bertanya kabar dan aku mendengarkan ia cerita mengenai harinya. Rasanya malah terasa biasa, hambar. Aku malah lebih dulu menyudahi percakapan itu dengannya dengan alasan mengantuk. 10 menit setelah kuputuskan akan tidur, sedang siap-siap mengatur posisi dan menarik selimut HPku kembali berdering mendadakan pesan masuk, yang aku kira itu adalah pesan dari Rio, tapi setelah ku lihat itu pesan dari Adi. Saat itu aku langsung bangun dengan spontan karena bahagia. Sejak saat itu aku dengannya melanjutkan komunikasi kami. Kami jadi sering bertelepon setiap malam, malah tak jarang kami menggunakan video call untuk melihat wajah masing-masing, entah hanya bertukar cerita dengannya mengenai kegiatan sehari-hari kami. Cerita mengenai Rio padam seketika, Aku tak pernah lagi menunggunya. Menunggu setiap kabarnya, pesannya, suaranya, ceritanya, senyumunnya. Segalanya sudah berbanding terbalik, justru sering sekali aku yang mengakhiri duluan jika berbincang dengannya. Bertemu pun sudah sangat jarang. Bahkan aku sering membatalkan untuk bertemu dengannya demi bertemu Adi.

Hubunganku dengan Adi semakin jauh, aku sudah sering jalan bersama. Adi tahu aku sudah memiliki Rio. Hanya saja ia yang tak pernah menghiraukan Rio, dia pikir kami hanya sebatas berteman dan salahku saat itu selalu cerita segala hal buruk tentang Rio, tanpa pernah berpikir sedikitpun hal manis yang juga pernah ia berikan. Aku terlalu hanyut dengan keadaan ini. Belum lagi Adi adalah orang yang pernah aku tunggu dua tahun lalu. Semuanya berjalan cukup lama, Adi menemaniku hampir tiga bulan, aku tidak bisa melepaskannya, aku terlalu egois, kala itu aku yang memilih untuk diam dan menutup hati, mata, dan pikiranku. Aku merasa sekarang Rio sudah bukan prioritas, pernah waktu itu ia mengajakku bertemu setelah sebulan kami tidak bisa berjumpa karena setiap kali ia mengajak, aku selalu beralasan sibuk dengan tugas kuliah. Aku sangat gugup ketika harus membalas pesan Adi saat jalan ke luar bersama Rio. Aku memang merasa saat kami sedang jalan berdua aku lebih banyak menghabiskan waktu dengan telepon genggamku, sampai dia marah kepadaku dan kami bertengkar di jalan pulang.

Sejak saat itu Rio tidak menghubungiku selama tiga minggu, anehnya aku yang tidak merasa kehilangan atau mencarinya. Aku tak penah berpikir ternyata banyak perubahan sikapku kepadanya, kupikir dengan kesibukannya ia tak akan menyadari hal itu. Dengan keadaan seperti itu justru memberi peluang untuk hubunganku dengan Adi. Kami semakin dekat dan sering jalan berdua, sampai akhirnya semakin mengenal dekat dengan Adi aku semakin menemui sifat aslinya yang tempramen dan mudah tersinggung, jadi aku lebih dominan untuk mengalah. Pernah sesekali ia membentakku di depan umum hanya karena aku merengek ingin membeli sebuah novel yang sudah kutunggu. Aku sangat merasa kaget, segalanya berbeda, saat aku menjalaninya dengan Adi, ia jauh lebih sabar dan tau bagaimana menghadapiku. Sejak saat itu aku sadar satu hal, aku sudah meninggalkan Rio jauh di belakang sana hanya untuk keegoisan sesaat. Untuk saat itu aku hanya ini cepat-cepat sampai rumah. Dan saat itu aku benar-benar pergi tanpa pamit kepada Adi. Ia terus menghubungiku, tapi tak pernah aku hiraukan lagi.

Sesampai di rumah aku terus mencoba menelepon Rio, tetapi tak pernah ada jawaban. Aku memutuskan untuk menulis pesan untuknya

“Aku mau kita bertemu besok, kamu bisa? Ada hal yang harus aku omongin sama kamu”

Selang setengah jam aku tersadar dari lamunanku berderinglah telepon genggamku yang sedari tadi kutunggu. Rio langsung meneleponku.

“hai, maaf aku baru megang HP. Akhirnya aku selesai wisuda hari ini dan udah lulus Lin”

Tes… air itu yang sedari tadi aku tahan akhirnya terlepas. Sampai aku tak tahu lagi. Selama beberapa bulan ini aku begitu mengabaikannya. Sampai pada hari di mana ia harusnya kutemani pun aku malah melewatkannya.

“maaf” dengan paksa aku menahan suara lirih

“gapapa sayang, kamu gamau ucapin selamat buat aku? Yaudah besok kita ketemu yah. Aku mau istirahat duluan boleh?”

“iya, selamat untuk kamu, selamat beristirahat dan selamat tidur”

Keesokannya ia langsung menjemputku di rumah, tanpa banyak bicara kami langsung menuju salah satu taman terkenal di kotaku. Kami berbicara di sana.  Semuanya. Hal yang benar-benar terjadi semenjak 3 bulan kedekatan aku dengan Adi aku menceritakan dengan diiringi tangis. Penyesalan memang selalu datang belakangan dan kamu tak akan menyadarinya sebelum hal resiko terburuk datang. Saat bercerita ia masih sangat tenang mendengarkan, walau aku rasa ia tak lagi dapat menahan emosi.

“aku udah tau semuanya semenjak sebulan lalu, sikap kamu berubah drastis, ga sengaja aku liat chat dia di facebook pas aku iseng cari tahu, yang ga lama chatnya langsung kamu hapus, aku sudah mulai curiga saat itu. Ternyata sampai sekarang kamu baru mau bilang. Aku sengaja gamau bahas karena aku menuju sidang. Maaf sampai kamu bisa nyaman dengan orang lain, aku terlalu lama cuekin kamu.”

“kamu orang terbaik buat aku”

“tapi maaf keputusan aku berbeda. Mungkin kamu bisa lebih bahagia sama dia, kamu boleh milih dia karena aku ga bisa jagain kamu dengan baik. Terima kasih Olin, kamu udah mau sabar nunggu aku sampai lulus, kalau ada kesempatan aku bakalan tepatin janji aku kalau aku mau buat kamu bahagia pake usaha aku sendiri. Aku sayang banget sama kamu.” Ia langsung pergi dengan menahan air matanya. Semakin jauh, bayangnya tenggelam di sungai tandus itu.

Biarlah kini rindu yang bercerita sendiri tentang suaranya, candanya, dan hari barunya kepadaku nanti, biarkan rindu yang menemaniku mengenang segala cerita dulu. Nikmati saja, barangkali akan ada saatnya kau akan rindu dengan situasi yang seperti ini. Itu sudah keputusan terbaik. Aku yang salah. Aku yang memang tak pantas untuk laki-laki sebaik dia. Tapi bersyukurlah aku, pernah menjadi bagian dari ruang hidupnya, menjadi perempuan beruntung yang diberikan janji dan masih ingin berusaha untuk menepatinya. Pipiku masih basah dan aku masih terpaku di bangku taman itu. Biarkan diriku sendiri menikmatinya ditemani angin sore itu.