-

Jika suara yang terlontar tak lagi terdengar, maka kau masih memiliki tangan untuk bergerak menguntai abjad
Jika serupa abjad tak lagi dapat dimengerti kau masih memiliki isyarat untuk dipahami

Perihal pembicaraan yang tak mesti ada
Kau malah membuat tanya tanpa jeda
Tapi tingkah dapat merangkai menjadi kata, frasa, klausa, kalimat sampai bab
Cemas selalu menjadi jawaban ketika
Kau diam dalam ketiadaan
Sembunyi menjadi ablasi

Waktu berdenting, bulan memuncak
Suara parau pekerja pulang mulai hilang
Terlarut dalam kesunyian dan ketidaksadaran. Mimpi